lunes, 30 de marzo de 2015

LA GRAN CARAVANA

Se baja del coche, no solo para estirar las piernas, también quiere dejar de escuchar a la parienta:
-Acelera, frena, no ves que le das.
Y silenciar en su cabeza, al menos una vez, los lamentos de los niños:
-Ay, cuándo llegamos, deja, me meo, se lo voy a decir a la mamá.
¿Era ese el atasco final?, no se podía avanzar un solo metro. Por el carril derecho de la Carretera Nacional que circula en paralelo al mar, asoma una fila interminable, millares de kilómetros de familias, con sus vehículos con las ventanillas bajadas, aparcados uno detrás de otro, morro contra culo, con el motor al ralentí, bajo un sol de justicia de más de cuarenta grados. El asfalto parecía querer derretirse bajo los pies. El olor del queroseno se mezclaba con la brisa marina fundiéndose en un aroma de chipirones fritos.
Poco a poco, los conductores, después de calibrar con la mirada el horizonte atrás y adelante, y leer en su muñeca la confirmación de que la hora había cambiado apenas hacía un minuto, se separan del sofoco de la chapa ardiente, buscando la complicidad del vecino:
-Buen atasco llevamos.
-Eh, sí, sí.
Mira disimuladamente el interior del Ford verde, niños y abanico, igual que el Simca rojo detrás del suyo. Se arriesga a avanzar otros treinta pasos, sabiendo que cada paso le aleja de sus circunstancias, y le aproxima al paroxismo del claxon que, sin dudarlo, se aprovechará del hueco que deje cuando de nuevo se reanude la procesión. Hace caso omiso de la voz de soprano enfadado que se asoma por la ventanilla:
-Antonio, no ves que arranca.
Y disimula, como si ese Antonio no fuera el mismo que pidió sus vacaciones en agosto. 
A lo lejos ve un guardia de tráfico, con la moto atravesada, compartiendo un pincho de tortilla.
-Voy a ver si me entero de algo -se justifica para seguir su tierna huida.
No deja de mirar atrás, y por un momento le ha parecido ver un niño, con el moco colgando, asomado por la ventanilla trasera de su Renault 8 blanco sucio:
-No -se engaña-, no es el mío.
Una gota de sudor, y otra más resbalan por su cara. Cuando cruza el espacio de una pareja que se besa apasionadamente, ajenos al tumulto, se acelera el ritmo de su corazón.
-Si todavía no son novios, solo puede ser un amor de atasco. Sonríe al escaparse un guiño que no deja de ser una mueca inútil para un niño que no pierde detalle desde la atalaya de una DKV gris, y observa al elemento parecido a una foca, que llega a su altura y desaparece.
Cuando se acerca al guardia, ya ha dado cuenta del bocata y está empinando una bota de tinto. El sonido grabado de una casete deja oír su ronca melodía:
-A la caída de la taarde, San José de Arimateea, dejó la radio en el suelo y se puso a bailar...
Del Supermirafiori naranja se baja un gitano rubio con la uña del pulgar como la pala de una excavadora, y le dice:
-Qué colega, quieres pillar, o te va el Veneno.
Como no conoce la jerga, no sabe que le está ofreciendo droga, y al mismo tiempo le pregunta por el cantautor.
-Yo -balbucea dirigiendo su mirada al guardia-, solo quería saber cómo va lo del atasco.
El guardia eructa, se limpia los restos del clarete con el dorso de su mano y le dice muy serio:
-¿No ve que no se debe abandonar la columna?
Agacha la cabeza y responde:
-No, si ya.
Se da media vuelta y al alejarse oye el chisporroteo de la emisora de la moto:
-... PRRRUCHIFT..., ahí en la playa de Levante..., cambio..., veintiocho kilómetros..., diez horas..., TSSSOPRIT..., cambio...
El camino de vuelta le parece como una redención, el regreso a lo cotidiano y conocido, el niño de la DKV hurgándose la nariz, la pareja a lo suyo:
-Dale que te pego, pero... –se sorprende-, aquel que se esconde en su Fura amarillo ¿no es Martínez, el de mantenimiento?, y eso que decía que no tenía ni un duro.
Dos niños juegan a la pelota.
-Niño –vocea- no le des tan fuerte que vas a romper el retrovisor de ese Renault.
Las lunas de los coches reflejan los rayos de un sol abrasador que golpea sin descanso:
-Hay que ver lo que se parecían esos niños a mis hijos Manolo y Pepito. Ya verás la Montse cuando se lo diga.

1 comentario:

  1. Hola compañero de Literautas. He visto el nombre de tu blog en uno de tus comentarios y he llegado hasta él para leer alguno de tus relatos.

    Un relato sencillo pero genial. No se si se puede calificar de escena costumbrista, pero me ha transportado directamente a una estampa típica veraniega de los años 70-80 en España.

    Carlos Rosae

    ResponderEliminar