miércoles, 1 de diciembre de 2021

El noveno Stalin


EL NOVENO STALIN

(Guion de Peter D. Salinger para el centenario de una revolución)

(En todas las escenas aparece de alguna u otra forma el maquillaje, atrezzo, cámaras, raíles, grúas, micrófonos de jirafa, en fin todo lo que rodea al mundillo.)

BRUCE: (calvo y con gafas)

Tom, ¿te has fijado?, todo el mundo está por la Skarlett.

TOM: (con un gran mostacho)

Bruce, estoy más que harto de estos boches, o bolches. 

(Se acerca Skarlett todo sonrisas.)

SKARLETT:

Chicos, habéis estado fantásticos, pero tú especialmente Tom me fascinas, con todo ese trabajo extra, cambiando continuamente de maquillaje, de personajes que se auto inventan. como si estuvieras creando un mundo nuevo cada vez, cada vez que cambias de maquillaje, sí.

TOM:

Qué ha salido mal, Ska.

SKARLETT:

Eh, no, nada. Todo.

BRUCE:

No nos jodas monita.

TOM:

Bruce, no nos jodas, deja en paz a la mona.

SKARLETT:

Bueno chicos, dentro de cinco minutos, repetimos toma, pero ahora tú, Tom...

(dirigiéndose a la maquilladora)

... con el bigotón recortado, un pelín más cano. ¡Muy bien, eso es!...

(a Tom)

... y debajo de ese cepillo quiero ver una sonrisa. Cielitos, nos vemos, en la Rueda toma 8, chau.

(Bruce hace señas a un camarero y este le trae a la carrera un cubata con hielo, le da un cigarrillo, lo enciende, coge un móvil, marca los números con impaciencia.)

BRUCE:

John, eres tú, jodido cabrón, seguro que estás en una piscina del Sheraton, toma nota: si quieres seguir siendo mi puto agente tienes que lograr...


RUEDA DE RECONOCIMIENTO TOMA 8

SKARLETT:

Todo el mundo a sus puestos, y cámara…, acción.

STALIN (TOM):

Dime Laurenti si yo estuviera al otro lado del espejo, y si aquí en mi lugar estuviera uno de ellos...

(señala a uno de los diez dobles alineados en una pared)

... qué harías.

BERIA (BRUCE):

Yo seguiría siendo fiel al Koba[1] que he conocido y al que venero.

STALIN:

Ya, ya, pero y si no pudieras distinguirme.

BERIA:

Eso es imposible. Aquél...

(señala a uno)

... suda como un cerdo, tú eres diestro y ese de al lado se rasca distraído el brazo derecho...

(sigue señalando a los demás)

... demasiado joven, demasiado bajo, ninguno ha tenido viruela, luego está la voz, el acento georgiano. No, no y no, es imposible.

(Vemos al cámara siguiendo las indicaciones de la Skarlett, pasando del interior del cuarto, sin transición, a los dobles, y de vuelta al cuartucho, a un primer plano de la cara de Beria, que empieza con una sonrisa y termina en una mueca burlona.)

STALIN:

Recuerdas el libro de Cambises que te comenté. Me encantó la forma en la que Darío se hizo con el poder, liquidó a su adversario Esmerdis, diciendo que había sido asesinado por un doble que ocupó su lugar cuando estaban guerreando en Egipto.

BERIA:

Convenció al pueblo con una estela de 25 x 35 metros en una ruta de caravanas. Era su medio de hacerse auto propaganda.

STALIN:

Venció en diecinueve batallas y capturó a nueves reyes en un año, esa fue su forma de convencer al pueblo, haciéndose imprescindible.

Y sin ir tan atrás en el tiempo, Pugachev se hizo pasar por Pedro III y encabezó una rebelión campesina contra la gran Catalina.

(La imagen que nos queda en pantalla es la de un Stalin de ojos brillantes y con la mirada de un visionario.)

SKARLETT:

Corten y a positivar. Muy bien chicos.


PUERTA DEL KREMLIN TOMA UNICA.

(CARTEL: MOSCÚ DICIEMBRE 1934)

(La cámara siguiendo el vuelo de unos patos.

Imagen en las márgenes del río Moscova, el Kremlin. La cámara acercándose progresivamente a la muralla, y a la puerta de entrada, por donde pasan nueve berlinas negras. Cada una en una dirección.

La cámara se acerca en planos sucesivos al interior de las berlinas mostrando a Stalin 1, Stalin 2, Stalin 3..., pasando la imagen de uno a otro como si fuera el zumbido de un moscardón.

Al último Stalin lo vemos con cara de pánico, está viendo algo que la pantalla no tardará en mostrarnos.

Vuela ese moscardón hacia arriba en un plano general y vemos sincronizadas nueve explosiones que afectan a todas las berlinas.

Gritos de dolor, una berlina se estrella contra otro vehículo que circulaba en dirección contraria. Otra se estrella contra un edificio, otra se precipita a la orilla del río. Los demás vehículos se quedan simplemente parados como monumentos de una inmensa pira sacrificial.

Sigue el paseo de la cámara por el interior del Kremlin, vemos la campana de Iván el Terrible, con un bullicio de milicianos armados.

En el edificio de la vivienda del dictador vemos una contraventana, se abre, y se asoma Stalin.

Parece aspirar con fruición en pleno aire invernal, el aroma de la pólvora.

Suena un teléfono en el interior del palacio al mismo tiempo que las sirenas, de la policía, y de las ambulancias en medio de los gritos.

Cara sonriente de la Swansson.)

SKARLETT:

Corten.


PALACIO DEL KREMLIN TOMA 5

(Ruido de teléfonos de fondo, sirenas...)

SKARLETT:

Preparados y listos y acción.

STALIN:

Que nadie conteste esos malditos teléfonos. Todos deben creer que el Vozhd[2] ha caído en una emboscada. Quiero saber quién es el súbdito más leal a su patria y a su primer ciudadano.

(Llaman a la puerta. Entran Vlasik, su guardaespaldas, y Beria, su nuevo favorito.)

BERIA:

¿Koba?, ¡por todos los demonios!, ya sabía yo que tú no puedes morir. ¿Por qué te callas?, ¿eres realmente tú, verdad?, ya entiendo, esto lo has organizado a propósito. Las bombas han salido de dentro, ¿no es cierto? Entra un doble de Stalin colocándose uno al lado del otro.

STALIN:

Mi querido Laurenti, eres muy terco, pero que muy, muy inteligente.

(Entra medio lloriqueando Svetlana, la hijita de Stalin, ésta se queda mirando a los dos Stalin, se dirige hacia el doble.)

SVETLANA:

Papuscha, pensé que te habían liquidado los contrarrevolucionarios.

BERIA:

¡Basta de farsas!

STALIN:

A partir de ahora podré decir que cualquier parecido con la realidad es una pura coincidencia.

DOBLE:

Soy lo que parezco y no parezco lo que soy.

(Sale llevando de la mano a la pequeña al tiempo que entran Kruschev, Kirov y Voroshilov.)

KRUSHEV:

Qué ha pasado camarada, he llamado por teléfono y al no contestar nadie, me temí lo peor.

STALIN:

Ya sabéis lo que hay que hacer, mañana Pravda publicará una edición especial: descubierto un atentado terrorista organizado por la facción judía, se ha desmantelado etcétera, etcétera.

KRUSCHEV:

Tenemos una grieta en el Partido.

VOROSHILOV:

Habrá que detener a los principales instigadores.

KIROV:

Y ejecutar a los cabecillas.

STALIN:

Sergei, Sergei, tú mismo eres judío.

KIROV:

Yo, yo, siempre he sido leal. ¿No creerás que yo tuve nada que ver?

(Beria desenfunda su Mauser y apunta a la cabeza de Kirov.)

STALIN: (imita a Lenin arrastrando las erres)

No es nada pe-r-r-sonal, esto se llama Auto-r-r-idad Sup-r-r-ema[3].

(Dirigiéndose a Beria)

R-r-ast-r-r-elyat[4].

BERIA:

Alguien tiene que pagar por esto.    

(Beria dispara.)

SKARLETT:

Corten. Fantástico chicos. Buena interpretación. A positivar.


TEATRO BOLSHOI TOMA 1

(CARTEL: MOSCÚ DICIEMBRE 1949

70º ANIVERSARIO DE STALIN

VISITA DE MAO)

(El teatro Bolshoi está repleto, las cámaras están grabando un acontecimiento histórico, la visita de Mao con su guerrera revolucionaria, escoltado por doce guardaespaldas, todos chinos vestidos con sus casacas verdes. Saltan los actores, bailarines, coreógrafos, autor y director al escenario. Saludan.)

SKARLETT:

Vamos chicos, más ánimo que esto parece un funeral, y no el cumpleaños del jefe.

(Al cámara)

Haz tu trabajo y graba, no pierdas detalle.

(Mao entra con un puño levantado, el derecho, y en su mano izquierda lleva un libro rojo con una cinta verde de regalo. Inclina la cabeza para saludar continuamente hasta hacerse sitio con una gran sonrisa en el palco junto al líder, con el rostro cada vez más envejecido.)


PALCO TEATRO BOLSHOI TOMA 2

(La Swansson se dedica a ir de cámara en cámara, buscando planos cortos de los líderes mundiales.)

STALIN:

Es un bonito regalo, nuestro sufrido pueblo lo sabrá apreciar. ¿Cuántos ejemplares habéis imprimido?, ¿cien millones, quizá?, lástima que nuestro pueblo no sepa leer.

(Ríe estrepitosamente y termina tosiendo.

Un intérprete se inclina al oído izquierdo de Mao, susurra su traducción e inmediatamente le responde.)

MAO-TRADUCTOR:

Nuestro lema casa-hijo-libro se cumpliría si no fuera por las molestias que nos causan nuestros vecinos del Sur.

STALIN:

Algo hemos oído, el imperialismo y el fascismo quieren otra vez desestabilizar ese pequeño rincón.

MAO-TRADUCTOR:

Hemos desterrado y enviado lejos a Chiang Kai-Chek, pero sigue teniendo muy poderosos amigos, y nosotros en Corea tenemos un grano en el culo.

Necesitamos, su ayuda, por un lado apoyo internacional, una declaración de intenciones, algo clarificante como que la Unión Soviética está de parte de la revolución China, por otro precisamos su ayuda incondicional, un ejército amigo que levante la moral de nuestros soldados frente al Imperio americano, y por último el mayor compromiso unido a su ayuda logística, carros de combate, armas y medicinas.

El pueblo chino sabrá apreciar el esfuerzo del pueblo soviético.

STALIN:

Nuestro amigo Ho Chi Minh dice que un día de prisión equivale a mil días de libertad. Laurenti, qué opinas.

BERIA:

Koba, nuestro pueblo está muy enfermo y en plena fase de reconstrucción. Sufrimos las bajas de diecisiete millones de ciudadanos durante la Segunda Guerra mientras los chinos se dedicaban a tirar chinitas.

(Stalin se pone de pie en el palco, levanta el libro rojo con sus dos manos, el público ruge entusiasmado, Stalin vuelve a sentarse de espaldas a la representación que sigue con acordes cada vez más rápidos el Danubio Azul.

Unos camareros colocan una mesita en medio de los dos dirigentes, con bebidas, botellas de Vodka, una cubitera de hielo. Stalin y Mao observados de cerca por sus seguidores más fieles juegan a una especie de ajedrez con los vasos, moviendo los cubitos de hielo como si fueran peones.)

STALIN: (bebiendo un largo trago, a Mao)

Defendemos nuestras fronteras, pero ahora mismo, el futuro es pesimista. Tenemos las manos atadas, al oeste los americanos en Alemania, al sur los americanos en Turquía, Egipto es un aliado fiel, pero...

(golpea la mesita)

... ahora tenemos Israel.

MAO-TRADUCTOR:

Los chinos decimos que los problemas comienzan en el pozo de la India, pero ahora el fuego coreano no lo podemos apagar...

(bebe un trago y da otro golpe en la mesita)

... y no lo apagaremos nosotros solos.

STALIN:

La Unión de Naciones no verá con buenos ojos ninguna decisión por nuestra parte de manera unilateral en ninguna confrontación.

MAO-TRADUCTOR:

No esperaba esa respuesta. El camarada Stalin no parece el mismo que defendió al obrero junto al camarada Lenin. Está más gordo, tiene otro aire, más sibarita. Seguro que tiene los mejores cocineros.

BERIA:

Y una buena reserva de los mejores vinos, en las bodegas del Kremlin.

STALIN: (dirigiéndose al traductor)

Mao, Mao, Mao, lo vamos a celebrar como se merece, firmaremos un acuerdo de paz, y así todo el mundo sabrá que nuestro apoyo es sincero.

 

(Stalin se levanta de nuevo, el público del Bolshoi ruge otra vez, Mao se levanta también, se abrazan, aplausos y vivas a la revolución. Un espectador del patio de butacas, saca una pistola entusiasmado y dispara al aire, y de inmediato es rodeado y asaltado por una multitud de agentes uniformados que lo reducen.

Mao sale muy pálido del palco, rodeado por su séquito.)

STALIN: (despreciativamente, a Beria)

Este Mao siempre será un campesino.

BERIA:

A veces son más peligrosos los amigos difíciles que los propios enemigos.

SKARLETT:

Corten, chicos, habéis estado magníficos.

(A los cámaras)

A positivar, y quiero que le deis un aire de documental de época.


EL FINAL – DACHA BLIZHNIAIA

(CARTEL: KUNTSEVO MARZO 1953)

(Beria, seguido por Svetlana, Kruschev, Molotov y cuatro criados se paran ante las puertas del salón sin atreverse a abrirlas. Por fin, Beria, con un gesto resignado empuja las hojas. Una de las criadas se santigua mecánicamente. Stalin está tirado en el suelo con una mueca en su rostro.)

BERIA: (cogiéndolo de la mano)

Iósif, Padrecito.

(A los criados)

Aún respira. Llamad a su médico, rápido.

(A Stalin)

Estúpido. ¿Cuándo dejarás de beber ese Vodka del demonio, maldito georgiano?

(A los criados)

Qué hacéis ahí parados. No me habéis oído. Os despellejaré como a ratas de cloaca.

NIKITA: (en voz baja)

Laurenti. Hace un par de meses que el líder encarceló a su médico personal, junto con otros siete médicos acusados de ascendencia judía.

(Stalin, se agita, balbucea palabras sin sentido. A un gesto de Beria los criados lo llevan a un sofá. 

BERIA:

Afeitadlo, vestidlo. Y traed de una vez a ese médico renegado. El Padre de la Patria todavía está con nosotros.

(Stalin se queda mirando a su hija Svetlana. Levanta la mano izquierda, apunta con un dedo el cuadro de la pared donde una niña le da de beber con un cuerno lleno de leche a un cordero, se señala después a sí mismo. Se desploma.)

Idiota. Hemos malgastado nuestras fuerzas siguiendo a este idiota.

NIKITA:

¡Basta ya, Laurenti! ¿No ves que ha muerto?

SKARLETT:

¡Corten!

(A los cámaras.)

¡Quiero visionar esta parte con un espíritu…!

TOM: (levantándose del sofá y sonriendo)

¿Revisionista?

BRUCE:

¡Yipi ya y ye, hijo de puta!

SKARLETT:

Eso es todo chicos.

(Guiñándole un ojo a Tom.)

Como dijiste en Apolo XIII: ¡Venderemos la casa!

(Los operadores desmontan los decorados, van recogiendo todos sus aparatos de luces, pancartas, banderas...)

 

PLAZA ROJA – ESTEPA

(La cámara va siguiendo la procesión con las multitudes abarrotando las calles. En el más absoluto silencio resuenan los redobles.

FUNDIDO con la imagen de las vías de un tren, con su monótono traqueteo, recorriendo la estepa. Va mostrando el paisaje y a los labradores.

Mientras suena una balalaika con los acordes de La Internacional se oye en off recitar el poema de Soselo[5]: El viejo Ninika.)

 

VOZ EN OFF:

Nuestro Ninika se ha hecho viejo,

se han caído sus hombros de héroe...

¿Cómo pudo tu férrea fortaleza doblegarte,

y encanecer tu desolada cabellera?

 

¡Ay madre!

¡Cuántas veces agitando la hoz,

al otro extremo del campo de trigo,

estalló en un aullido su pecho desnudo!

 

Acumuló montañas de gavillas

unas al lado de otras,

y a su rostro marcado de sudor

se asomaron el fuego y el humo.

 

Pero ahora, quebrado por la vejez,

no puede ni mover las rodillas,

yace acostado, sueña o habla del pasado

con los hijos de sus hijos.

 

De vez en cuando oye el sonido del canto

en los vecinos campos de trigo

y su corazón, en otro tiempo tan duro,

vuelve a latir de júbilo.

 

FIN

 

AUTOR: Pepe Illarguia. Cuenca 2017-19.

vientobarrofuego.blogspot.com 

Copyright © 2019 @Illarguia



[1] Apelativo cariñoso de Stalin en la época de la Revolución

[2] Caudillo

[3] Instantsiya, apelación al Tribunal Supremo.

[4] ¡Mátalo!, una de las palabras preferidas de Lenin

 [5] Seudónimo de Stalin en su época de seminarista. 

 

sábado, 19 de diciembre de 2020

MAÑANA ESPAÑA SERÁ REPUBLICANA

En un país de monárquicos sólo el rey puede ser republicano.

Disfrutemos de las ventajas de una monarquía constitucional. 

Monarquía es el gobierno de uno solo, luego uno solo se gobierna a sí mismo. “Bajo mi capa al rey capo”, “So mi manta al rey mato”, decían los Lopes y Cervantes, del rey abajo ninguno.

God save the king, gritan los ingleses, larga vida al rey, pero, humano en sus errores, o divino en sus aciertos, vive el tiempo justo de dejar en herencia patrias divididas, así lo manifiesta la Historia. Cualquiera conoce lo que nos dejó el siglo XIX, isabelinos contra carlistas: guerra. Y el anterior, la decadencia de los Borbones, y un poco antes, la quiebra del tesoro público de los Austrias en manos de los banqueros genoveses, a quienes les llegaba todo el oro y la plata conseguida “de buena ley” en las Américas.

¡Ah, pero emperador, eso ya es otra cosa, rey y además coronado por la curia romana! Y qué grandes Napoleón, y Carlomagno, y Carlos I de España y V de Alemania, y Pedro el cruel, y Otón II de Baviera el alobado.

¿Qué diremos de Alfonso X el Sabio, o del sabio Salomón y sus amores con la reina de Saba, la que inventó las prendas íntimas para que no les colgaran sus partes a sus leales guerreros al montar a caballo?

¿Y de Alejandro desatando nudos, y de Ciro, y los grandes faraones?, ¿y de los reyes de la antigüedad que vivieron el diluvio y contaron por eones sus reinados?

El gran Khan y Julio César, estarían de acuerdo: todo para el pueblo pero sin el pueblo. Cuando es el pueblo el que levanta pirámides, acueductos y catedrales, y arcos de triunfo, y murallas, palacios y hospitales.

Gente anónima con los mismos reales defectos: caries, verrugas, forúnculos. Gente sin pretensiones salvo la de vivir un poco mejor cada día. Y morir con la dignidad y el respeto de los suyos.

“Qué más da ser rey –cantaba León Felipe-, que ir de puerta en puerta, qué va de miseria a miseria”.

Ya tenemos demasiados reyes en este país: el rey del pollo frito; el de oros, copas, bastos y espadas. Los reyes magos. El rey de la distancia más corta, y el de la más larga, en las olimpiadas, claro.

Afortunadamente, hay que decirlo: El rey es el Pueblo. El Pueblo soberano.

sábado, 9 de mayo de 2020

LAS GOLONNIÑAS

Todos los años por el mes de marzo una bandada de pájaros anida en la pared del porche que da al sureste. Son buenos ingenieros, y cada temporada amplían su habitáculo, a base de saliva y barro, hojas y plumas, casi como los humanos. Cuando te acercas demasiado gritan: "witt, witt", y chasquean sus picos, hasta que te vas lejos de sus polluelos. Estos comienzan a levantar vuelo a los veinte días de nacer y enseguida se buscan otro nido, porque este se les queda pequeño. Los ves volar de dos en dos, moviendo sus muslitos, haciendo círculos cada vez más amplios, sus flacuchas patitas parecen de personas voladoras en traje de frac. Así están todo el verano comiendo mosquitos, excretando en pleno éxtasis de tirabuzones, y luego, una noche oyes un grande alboroto de pájaros como si la pájara abroncara a su pareja por haber llegado tarde, y él replica: "Y tú qué sabes". Y sabes que el verano termina y las golonniñas se irán a la china, a otros bosques, a otros paisajes, allá donde la gente viste piel amarilla y mira con sus ojillos como dos líneas revoloteando sobre el horizonte.


jueves, 30 de abril de 2020

MAÑANA 8 DE MARZO DIA DE LA MUJER TRABAJADORA












Una mañana el mundo despertó de su letargo.
Lo llamaron Virus del ocho de marzo.
El hombre era una enfermedad incurable hasta que llegó la señora Unapiedra (Einstein, en alemán).
¿Inventó acaso la píldora eliminadora de hombres?
Se acabaron las guerras, el fútbol, el 25 por cien en las listas electorales, el 50 por cien en Francia.
Se acabaron las fronteras.
Se acabaron las violaciones, las prepotencias, el abuso de menores.
Se acabaron los ronquidos.
Y la mujer por selección natural de la especie elige los genes XX adecuados.
¿Cómo se produjo tal acontecimiento?
¿Cuándo se pusieron las amazonas de acuerdo?
¿Hubo una degollina generalizada, una noche de cuchillos largos?
¿Ha sobrevivido alguien?
Nada de todo eso ocurrió.
Sencillamente a finales del siglo pasado, la epidemia que azotó el planeta Tierra se llevó por delante a todos los hombres, pobres y ricos, negros y blancos.
Solamente se salvaron las mujeres.
Cuestión de resistencia, espíritu de supervivencia.
Al principio no se lo podían creer.
Algunas se suicidaron junto al lecho de muerte de sus esposos e hijos.
Otras se volvieron locas.
La mayoría sintió renacer en ellas impulsos indefinidos: alegría incontrolada junto a la tristeza de no poder enfrentarse al enemigo de la especie: 
¿Con quién pelear?
Las feministas, sin objetivos, disolvieron sus reuniones, también se despidieron las fans de sus stars.
Las mujeres han corregido el curso de la Historia:
Ahora ya no se hablará nunca más del Homo Sapiens, Erectus, Habilis, sino de la Fémina Sapiens, Clítoris, Habilis.
Ana Bolena, Juana de Arco, y la santa Hillary, son las mártires de la especie única.
Son las nuevas trinitarias de un nuevo proyecto que llevará por nombre:
Doncella-Ninfa-Bruja.

miércoles, 22 de abril de 2020












Alta Sierra

Soy de un camino perdido
más allá de las estrellas,
el camino que transitan
los caballeros de piedra.

¿Eres hombre de asfalto,
barro de hombre,
o cuento de vieja
rezándole a la hoguera?

Camina, hombre de piedra.

¿Eres esclavo de la luz y de la idea,
tesorero de soles y costumbres,
o sombra
que apenas llega se desvanece?

Camina, hombre de niebla.

jueves, 9 de abril de 2020

Las Turbas

“¡Ay que le da, que le da!,
caminito del Calvario,
con su cara de sudario,
¡que viva el buen Barrabás!”

Dónde está la corona
del reino de la ignorancia,
ved con qué arrogancia
brindo yo con mi litrona.

Ebrio de vida, la mirada inflama,
por los siglos de los siglos,
por todos los diablos,
¡oíd a la turba que al Hijo aclama!

“¡Ay que le da, que le da: un patatús!”
otra vez cae, de rodillas,
¿adónde fue tu pandilla
que no te lleva la cruz?

Detrás viene la Virgen buena,
oye a la turba gritar,
“¡ay que le da, que le da!”,
un velo esconde su pena.

Redobla turbo, gime tu cuerna,
“¡que le da, que le da!”, con el vergajo
en lo alto le da, un escupitajo,
que al Santo le da  vergüenza eterna.

Sangre de turbo, corazón morado,
van los banzeros alzando al Hombre,
llevan al Rey, seres sin nombre,
con las manos y los labios lacerados.

Cruza el aire con los dos palos.
antes de que te dé, redobla arriba,
revienta la tripa del tambor, herida
de los conquenses que andan turbados.   

martes, 25 de julio de 2017

PROYECTO TEN: Mundo República, La Era de Enoc

Ryder Wolf, magnate de Mundo República obsesionado con la inmortalidad, ve truncada la creación de un nuevo milenio por la ambición de Arnoldo, general de su ejército privado. Axel Thorn, nieto del nieto de Kip Thorne se verá envuelto en el asesinato del Presidente de Mundo República. Los Vigilantes, la Policía del Tiempo, moderna versión de los gigantes de Enoc, serán los encargados de restablecer la paz.
Los viajes en el tiempo es una aspecto de la ciencia-ficción en el que ni siquiera los más prestigiosos físicos de la actualidad se pueden poner de acuerdo. Stephen Hawking asegura que Kip Thorne tiene una posibilidad frente a 10 seguido de un billón de billones de billones de billones de billones de ceros, para viajar al pasado y liquidar a su abuela antes de que su padre sea procreado, circunstancia en la cual podría no nacer. 
En esta novela corta, especulando con la superación de la velocidad de la luz, planteada en un futuro próximo, el siglo XXII, se logra viajar al pasado con limitación de tiempo: es el proyecto TEN. Viajes cortos de diez años en los que se tienen que respetar las tres leyes de los Viajes en el Tiempo:
1ª A ⇄ B, por la que si un sujeto B viaja al pasado, su recíproco A tiene que ocupar su lugar en el presente; 
2ª A ↹ B. Ley de la No Acción, por la cual A no deber alterar el medio de B, y este tampoco puede modificar el pasado con sus conocimientos adquiridos, y 
3ª A ⇎ B. Ley de No Atracción, en la que los sujetos A y B no se volverán a encontrar.