Todos los años por el mes de marzo una
bandada de pájaros anida en la pared del porche que da al sureste. Son buenos
ingenieros, y cada temporada amplían su habitáculo, a base de saliva y barro,
hojas y plumas, casi como los humanos. Cuando te acercas demasiado gritan: "witt,
witt", y chasquean sus picos, hasta que te vas lejos de sus polluelos.
Estos comienzan a levantar vuelo a los veinte días de nacer y enseguida se
buscan otro nido, porque este se les queda pequeño. Los ves volar de dos en
dos, moviendo sus muslitos, haciendo círculos cada vez más amplios, sus
flacuchas patitas parecen de personas voladoras en traje de frac. Así están
todo el verano comiendo mosquitos, excretando en pleno éxtasis de tirabuzones,
y luego, una noche oyes un grande alboroto de pájaros como si la pájara
abroncara a su pareja por haber llegado tarde, y él replica: "Y tú qué
sabes". Y sabes que el verano termina y las golonniñas se irán a la china,
a otros bosques, a otros paisajes, allá donde la gente viste piel amarilla y
mira con sus ojillos como dos líneas revoloteando sobre el horizonte.
